最开始知道普皇是看他的旋转动图，那个转速瞬间就把我征服了。

知道他退役的时候我还没有了解他，只是觉得可惜，他要是不退役多好。

但是了解了之后，把他的比赛和表演一场场看下来，从全盛时期的张扬肆意慢慢到后期的多伤多病，数次退役又数次回到冰场。

我看的第一个视频是献给尼金斯基。开场就是4-3-2，他的直线步锐利而嚣张，像一把刀割裂锦缎。接着是贝尔曼，疼痛而残酷的美。

看他全盛时期的比赛是一种享受， 每一次跳跃和旋转都自然无比，完美而流畅。但是看他后期的比赛是一种折磨，每一次跳跃和旋转都让我恨不得让他停下别跳了，你退役吧，没有人会怪你。

背部手术，半月板损伤，打了封闭强行上场。他还不到三十岁，身体却不如很多六十岁的老人。12年欧锦赛的红磨坊差点因伤退赛，说好的要么不四周要么退赛，但是还是上了四周，后面竟然还想做半贝尔曼。到底是战斗名族，破釜沉舟的战意还是融在骨血里。

在此之前带伤上场对我来说只是一个概念。有些事情，直到看到了，才知道有多心痛。

大骗子。

现在他退役了。我觉得很好，十八年了，他该退役了，他终于不折腾自己的一身伤，不要撑着证明我还能滑，我还能做的更好了。

已经很好了。他是花样滑冰的里程碑，一个永远的传奇，他的步法、跳跃和旋转空前绝后，他是第一个男单贝尔曼，第一个跳出4-3-2和4-3-3的运动员。

在他的职业生涯中大部分时间他是神。他是冰上的帝王，他能不断超越自己，一直去赢，哪怕在他的身体条件已经让他不能去赢的时候。

但是他不能一直是神。最后他还是个普通人，从冰场退下来，不要再面对一些无法避免的惨痛的失败，不要面对英雄迟暮的失落与不甘，不要以燃烧生命为代价开创辉煌，然后享受作为一个人该享受的人生。

他依旧会被铭记。也许在他退役很久之后，还会有运动员梦想着能与全盛时期的普鲁申科同台竞技，还会有花滑爱好者点开几十年前的视频，并且为他燃烧生命的作品折服，还会有人记得所有的艺术和美，精灵与玫瑰，还会记得他燃起的热烈的火焰和他所有或畅快淋漓或痛心悲壮的胜利。

他永远是冰上的帝皇，最好的普鲁申科。爱上他后，也许我不会再爱上任何男单选手。

惟愿你余生安定和顺，没有病痛折磨，无需饱尝世情冷暖。

平安。平安。平安。

2017.04.08